Punto de fuga

Para A G


Lo último que resta, un número de teléfono
sobre el que doy vueltas una y otra vez .
¿Qué diré cuando estés del otro lado?
Probablemente un informe del tiempo:
Esta noche, lluvia de estrellas.
La luna oculta
con sus fábricas de sueños en inventario.
Esta noche, sombras superpuestas
como páginas de un libro que el insomnio lee.
Esta noche, un hombre baila sobre la baranda
de un puente, abajo la autopista.
¿un río de lodo o un trazado de luces?

En el contestador no hay una voz
hay un timbre, alguien llamó y no quiso
o no pudo decir nada.
¿Fué un vendedor a plazos de cosas inútiles?
¿Acaso el ángel que arranca el séptimo sello?
¿Tú,
Ahora que vivimos sin amor y sin palabras?

El tiempo se detiene para un hombre encerrado
en el instante previo al silencio.
El tiempo lanzado hacia atrás
comparando versiones,
puntos de fuga.